底特律的冬天,寒冷沁入骨髓。

杰克?默瑟把最后一根木柴扔进壁炉。

火苗舔舐着干燥的木头,发出一阵噼啪声,但这并没有让屋子里的温度升高多少。

窗户缝隙里钻进来的寒风,像刀片一样割着人的皮肤。

他坐在地板上,手里捏着一张粉红色的通知单。

这是房东下的最后通牒。

三天。

三天后如果交不上拖欠的房租,他和他的老婆苏珊,还有六岁的儿子提米,就得滚到大街上去。

杰克是个车工。

他在福特的一家配件厂干了十五年。

他以为自己会像父亲一样,在流水线上干到退休,拿着养老金去佛罗里达钓鱼。

但是半年前,工厂关门了。

老板说这是产业升级,他要把生产线搬到墨西哥去。

杰克和其他两百个兄弟拿着微薄的遣散费,被保安礼貌地请出了大门。

从那天起,底特律就变成了地狱。

杰克去过就业中心,去过临时劳务市场。

那里挤满了像他一样的人。

壮得像牛一样的汉子,为了争一个时薪八美元的搬运工活计,打得头破血流。

苏珊找了两份兼职,每天站十六个小时,回来时脚肿得像馒头,赚的钱却只够买面包和牛奶。

钱花光了,积蓄没了。

尊严也没了。

杰克看着壁炉里逐渐微弱的火光。

他是个男人,但他现在连给老婆孩子一个温暖的屋顶都做不到。

“杰克。”

苏珊走了过来,把一件旧大衣披在他身上。

她的手里拿着那台屏幕碎了一角的手机。

“你看这个。”

杰克接过手机,屏幕上正在播放一段视频。

那是一段广告。

画面很粗糙,像是个业余爱好者拍的。

背景是一片热火朝天的巨大工地,无数台起重机正在工作,火花四溅,机器轰鸣。

一个年轻的男人站在镜头前,穿着一件沾着灰尘的工装夹克,袖子卷着。

“我是里奥?华莱士,匹兹堡市长。”

那个男人的声音很有力,透着一股自信。

“我不知道你在哪儿,也许在底特律,也许在克利夫兰。你有一双勤劳的手,你有技术,你想干活,但你的城市抛弃了你。”

“来匹兹堡吧。”

镜头切换,展示了一排排崭新的工人公寓,展示了那些正在招工的工厂大门,展示了那一长串的工资单数字。

“这里缺人。我们缺焊工,缺车工,缺司机,缺每一个想靠双手改变命运的人。”

“我们有房子,有暖气,有顶格的蓝领工资。”

“我们有强大的工会,没人敢随意开除你。”

“只要你来,只要你肯干,匹兹堡就是你的家。’

视频的最后,是一个醒目的网址和一行大字。

劳动者的最后堡垒。

杰克盯着屏幕,看了三遍。

“这是骗子吧?”杰克声音沙哑,“这年头哪还有这种好事?还给房子住?”

“是真的。”苏珊急切地说道,“隔壁的老汤姆,上周就带着全家走了。昨天他发了照片回来,他已经上岗了,开挖掘机,周薪一千二,还是现金结算。”

杰克的手抖了一下。

周薪一千二。

在现

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>