古华在食堂一把揽住他肩膀,“最近在写啥?又打算放一个大卫星?”听到司齐说是个“关于一个人发现全世界都在骗他”的故事,古华眨眨眼,嘟囔道:“你这脑子......到底是咋长的,怎么这么多好点子呢?!”

真正的知音来自帕慕克。

这位土耳其作家在一天傍晚敲开司齐的门,手里拿着一本笔记。

“司齐,”他眼里有光,“我听聂女士提了一点你的新构思。一个被全方位窥视,却自以为自由的人......这太令人着迷了。这不仅是科幻,这是对现代人,尤其是我们这些生活在目光交汇的名人,最深刻的隐喻。咱们聊聊?”

那晚,两人就着速溶咖啡,讨论了许多。

媒体制造的“真实”。

个体在庞大叙事中的迷失。

名人在镜头前的虚假人设等等。

然而,并非所有人都怀着善意。

写作计划里,尤其是那几个以英语为母语写作,却一直不温不火的北美作家,对司齐的态度并不友好。

原因很简单,特么的我们用母语写作,居然没有干过一个外国人?居然比不过一个外国人的销量?

这让人情何以堪啊?!

当然,这其中的理由,这群人绝对......绝对是不会承认的。

作家交流会,当司齐又因写作缺席时,议论便开始了。

“我们的‘畅销书先生’看来是找到更高端的圈子了。”

“理解,毕竟人家商业上取得了巨大成功......哪有时间和我们这些“纯粹的文学家讨论叙事的艺术性?”

“他的小说全靠翻译。可你看看,他的书卖得比我们所有人加起来都多。这难道不讽刺吗?这到底是谁的市场?谁的文学?”

“市场烂了,这届读者是真不行啊!”

“作品庸俗化来迎合读者的庸俗取向,我不屑为之罢了!”

“这垮掉的一代,真是无可救药了!”

“他现在是·畅销小说家’了,忙着创造下一个‘现象级’作品,自然没空参加咱们这些真正的作家讨论。”

这些低语,司齐自然有所耳闻。

他并不意外,也无意争辩。

外界的期待,嫉妒或非议,不过是另一种形式的“镜头”罢了。

要向楚门同学学习!

我是楚门,全世界监视我做羞羞的事情,我都不怕。

你怕个der啊?

托尔出版社的办公室里,西奥·柯林斯走路都带着笑。

墙上《纽约时报》畅销书排行榜的复印件上,《墟城》的名字像一颗钉死的勋章,居高不下。

他觉得自己不是编辑,是点石成金的迈达斯国王。

司齐?

那是他王冠上最璀璨,最“听话”的那颗宝石。

所以,当从“可靠渠道”得知司齐正在埋头创作新作时,西奥狂喜。

他仿佛已经看到了年终报表上那令人眩晕的数字,以及董事会赞许的目光。

电话立刻打到了爱荷华。

“司齐!我亲爱的朋友!”西奥的声音热情得能融化爱荷华的积雪,“我听说了!新作品!这太棒了!我就知道,天才的灵感永远不会枯竭!怎么样,进行到哪一步了?需要什么支持?尽管开口!你知道,我们是黄金搭档,

《墟城》的奇迹必须,也一定会重现!”

司齐在电话这头,听着西奥几乎要溢出来的亢奋,平静地回答:“是在写点新东西,西奥。不过还早,只是个开头。”

“开头就是成功的一半!”西奥根本不理会司齐保留的回答,他自顾自道:“听着,我已经有了一些绝妙的想法!我们可以提前预热,搞个《墟城》作者神秘新作’的悬念营销!封面设计我们可以沿用一些视

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>