“她……过得好不好？”许晴哽咽着问，声音破碎不堪。

“好。”上个明答得斩钉截铁，“会背《滕王阁序》，钢琴过了八级，上周拿全市模拟考第一。昨儿下午，她把我书房里那套绝版《营造法式》翻出来，指着斗拱结构问我：‘叔，这榫卯要是少一颗楔子，整座楼是不是就塌了？’”他停顿片刻，目光沉静如古井，“我说，不会塌。但梁会歪，柱会斜，百年之后，风一吹，瓦就往下掉。”

许晴抬起泪眼，对上他的视线。那里面没有嘲讽，没有审判，只有一种近乎悲悯的疲惫，像看透了所有徒劳的修补，却仍固执地钉下每一颗楔子。

“你到底想怎样？”她哑声问。

上个明没直接回答。他伸手，从西装内袋掏出一只丝绒小盒，推至缴费单旁。盒盖掀开，里面静静躺着一枚胸针——正是当日珠宝店所选的几何造型，但材质已换作白金与碎钻，中央镶嵌一颗鸽血红宝石，切面锐利，幽光浮动。

“她挑的样式。”他说，“我改的材质。红宝石，代表‘我依然在’。”

许晴的呼吸停滞了一瞬。

“你婚礼那天，”他继续道，语速缓慢，字字清晰，“她会在场。不是以女儿身份，是以‘没时’的身份。她会坐在第二排，穿黑色小礼服，胸前别这枚胸针。你若回头，会看见她。你若不看，她也不会上前。”

许晴的手指悬在丝绒盒上方，微微颤抖。“她……恨我吗？”

“恨？”上个明终于笑了，这次笑意抵达眼底，带着点荒诞的温柔，“她昨天还问我，阿姨婚礼上穿什么颜色的旗袍好看。我说，你管这个干什么？她说，‘我得提前学着挑礼物，等她下次结婚。’”

许晴再也支撑不住，伏在茶几上失声痛哭。六年积压的悔恨、恐惧、思念，此刻尽数化作汹涌泪水，浸透缴费单，也浸透那枚红宝石胸针的微光。

上个明安静地看着。直到她哭声渐弱，才从口袋摸出一方叠得方正的深蓝手帕，轻轻放在她手边。帕角绣着极细的银线藤蔓，缠绕着一个小小的“7”。

“她让我转告你，”他声音低沉，却异常清晰，“‘妈，你不用急着原谅自己。我先原谅你了。’”

许晴猛地抬头，泪眼朦胧中，看见上个明解开了衬衫最上面两粒纽扣。他颈侧，靠近锁骨的位置，赫然纹着一行极细的楷体小字，墨色已微微晕染，却依旧清晰可辨：

【小时安】

——那是没时的小名，是他亲手为她取的，也是他纹在血肉里的契约。

许晴伸出手，指尖悬停在他颈侧半寸，不敢触碰，仿佛怕惊扰一场大梦。“你……什么时候纹的？”

“她五岁生日。”他喉结微动，“医生说，她可能永远长不高，永远记不住人脸。我就想，至少得让她记得，有个人，把她的名字刻在骨头里。”

窗外，维港夕阳熔金，将两人身影拉长，交叠于同一片光晕之中。许晴慢慢收回手，拿起那枚红宝石胸针，指尖抚过冰冷宝石，最终将它按在自己心口位置。那里，心跳声沉稳有力，一下，又一下，敲打着六年空旷的寂静。

“我答应她。”许晴说，声音沙哑却坚定，“婚礼那天，我要她坐在我身边。”

上个明没点头，也没摇头。他只是拿起那块腕表，重新扣回手腕，动作熟稔得如同呼吸。表盘折射夕阳，一束锐利金光倏然刺破暮色，精准地落在许晴手背上——像一道无声的赦免，也像一枚崭新的烙印。

他起身，拿起公文包，临出门前，脚步微顿，侧首看向仍伏在茶几边的许晴，声音很轻，却像投入深潭的石子，漾开层层涟漪：

“她今天中午，吃了我做的咸肉菜饭。”

许晴抬起泪痕斑驳的脸，怔怔望着他。

“菜切得太细。”他嘴角微扬，终于露出今日第一个真正意义上的笑，带着点无奈，又藏着不易察觉的柔软，“她说，像喂小猫。”

门在身后无声合拢。许晴独自坐在渐暗的房间里，手中紧握那枚红宝石胸针，胸针棱角硌着掌心，带来一丝尖锐的真实感。她缓缓将胸针翻转，背面竟刻着两行极小的字，需凑近才能辨认：

【第七日 晴

小

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>