在原时空，范彬彬和华姨约满后，差不多是在2007年六月份，对外宣布独立。

她成立了一家公司，叫做冰冰影视传媒有限公司，对外宣称范彬彬工作室。

这是内地最早的明星制片工作室，她对外宣称是...

春节刚过，元宵的灯笼还挂在各大影院门口，虎啸公司的会议室里却已弥漫着一股近乎灼热的紧张感。投影幕布上，《画皮》的最终票房数字被放大到刺眼程度：4.217亿人民币。下方一行小字标注着“全国累计观影人次1286万”，括号里还附了一句数据对比：“较2006年春节档冠军《黄金甲》高出37%，观影人次多出412万。”林虎坐在主位，手指无意识地敲击桌面，节奏沉稳，像在打一套未出招的南拳。他没说话，但整个会议室没人敢翻一页纸、咳一声嗽。

王保强端着保温杯缩在角落，杯口热气袅袅，目光却死死盯着那串数字——他演的王生家仆老张，在片中只有三场戏、十二句台词，可海报上他的脸被P进了群像剪影最右侧第三格，底下印着“特别出演”。他清楚得很，这位置不是按戏份排的，是林虎亲自定的。当年在《人在囧途》里，他演那个总被火车票坑的农民工时，林虎就说过：“保强，你这张脸，是中国观众心里的锚点。锚点不晃，船才敢往深水开。”

这时门被推开，陈嘉上拎着个褪色的帆布包进来，头发乱得像刚从特效化妆间逃出来，左耳还粘着半片没撕净的硅胶假皮。“啧，”他往椅子里一瘫，扯下耳侧胶片，指尖沾了点银色亮粉，“吴宝玲老师今早发微信骂我，说《画皮》里佩蓉中毒后第三场哭戏的眼药水配比错了——她用的是0.5%氯化钠加微量亚甲蓝，我说好，结果现场助理手抖，倒成了0.7%，害得高园园瞳孔边缘泛青三天，差点误诊成重金属中毒。”他顿了顿，忽然笑出声，“不过她今天补拍的镜头，哭得比前天真多了。人嘛，真疼了，眼泪才不骗人。”

话音未落，会议室门又被推开一条缝。范彬彬探进半个身子，黑发扎成低马尾，穿件墨蓝色高领毛衣，腕骨突出得像两枚小小的玉扣。“林哥，”她声音不高，却让满屋人脊背一挺，“新加坡院线刚来电，说《画皮》重映请求爆了。他们要搞‘情人节限定妖纹版’——把周讯画皮那段的皮肤特效单独剪成90秒预告，在全岛地铁站循环播，票价加收五新币‘妖气附加费’。”她说完眨眨眼，“我说可以，但得签补充协议：所有附加费捐给当地华人养老院。他们立刻答应了。”

林虎终于停了敲击，抬眼看向她。范彬彬没躲，反而往前半步，马尾梢扫过肩头，像一道无声的剑锋掠过水面。“新加坡人信这个，”她声音轻下来，却字字清晰，“他们觉得妖皮裹着真心，比钻石恒久。所以《画皮》在那边不是电影，是符咒。”

这话像颗石子投入静水。周迅正低头摆弄手机，闻言指尖一顿——屏幕上是条未发送的私信，收件人备注着“唐伯虎（勿回）”，内容只有一行：“昨夜查岗的狗仔，是你让物业放行的？”她没发，长按删除键三秒，屏幕暗下去，映出自己眼底一点未散的红丝。

邱新启就坐在她斜对面，此刻正用钢笔帽轻轻叩击笔记本封皮，节奏竟与林虎方才的指节敲击完全同步。他忽然开口，语速平缓：“李联杰昨天飞旧金山前，托我带句话——他说罗伯·明可夫在片场夸你，说你教甄子丹打醉棍那段，动作拆解比他师父黄景华还细。”他抬眼，目光扫过林虎、范彬彬、周迅三人，“还说，你让霍瑶练的‘云手破风’，实际改了七处发力关节，表面看是舞蹈，内里全是少林擒拿的筋络走向。”

空气骤然绷紧。这话题像把钝刀，割开了所有心照不宣的薄冰。《功夫之王》筹备期，林虎坚持亲自设计所有武戏动作——不是挂名，是每天凌晨四点出现在训练馆，带着霍瑶、陈龙、李联杰逐帧拆解《醉拳》《蛇形刁手》的老胶片。他要求霍瑶的“金燕子”必须有敦煌飞天的飘逸骨架，陈龙的“鲁彦”得带秦腔吼嗓的爆发节奏，而李联杰的“默僧”则需沉淀少林寺古钟的余震频率。这些要求曾让美方制片人连夜打电话质问罗伯·明可夫：“你们中国导演是不是想把好莱坞动作片改成佛教纪录片？”

林虎当时怎么答的？他捏着电话，望向窗外正在吊威亚的霍瑶，女孩白裙翻飞如鹤翼，腰腹肌群在聚光灯下绷出青铜器般的冷硬弧度。“纪录片？”他轻笑一声，“不，我在造兵器谱。”

此刻会议室里，没人接邱新启的话。只有空调嗡鸣声里，传来纸页翻动的窸窣。是王智——她在整理《功夫之王》演员合同副本，指甲在“李晓冉 饰 金燕子”名字上停顿半秒，又划向下方“甄子丹 饰 白发魔男”。合同附件里夹着张便

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>