意识里，只看见2号踮脚吻住他，舌尖渡来一股清冽甘甜，像初春融雪渗入干涸河床。

再睁眼时，阳光刺得流泪。

楚铭躺在自家沙发上，窗外鸟鸣喧闹，手机屏幕亮着，显示时间：14:24:01。他猛地坐起，抓起茶几上的购物袋——里面整整齐齐叠着那几件新裙子，吊牌完好，价格标签清晰。他颤抖着翻找，终于在最底下摸到一张折叠的纸条，字迹稚拙却熟悉：

【哥哥，我买了新裙子！

——2号（现在可以叫我林晚啦）】

纸条背面用铅笔画着简笔画：两个小人手牵手站在喷泉边，喷泉里游着七条发光的小鱼，每条鱼尾部都标着编号：1、3、4、5、6、7、8。

楚铭盯着那个“2”号空缺的位置，忽然笑了。他起身走向卧室，推开那扇从不锁的房门。

阳光斜斜切过地板，在墙角投下菱形光斑。光斑中央静静立着一架老式座钟，铜制钟摆悬在半空，分针正一格一格艰难挪向14:24:03。而在钟面玻璃反光里，楚铭清晰看见自己身后站着2号——不，现在该叫林晚了。她穿着崭新的白裙子，赤着脚，左脚踝上不知何时多了一圈淡金色的藤蔓纹身，正随着心跳微微明灭。

“你什么时候进来的？”楚铭没回头。

林晚从背后环住他腰，下巴搁在他肩头：“在你数第三颗喷泉水珠的时候。”

“那……其他人呢？”

“还在梦里。”她指尖点了点他后颈，“但很快就会醒。毕竟……”她轻笑一声，呼出的气息拂过他耳后绒毛，“有人替他们守住了时间的锚点呀。”

楚铭转过身。林晚仰起脸，阳光在她睫毛上跳跃，像撒了一把碎金。他忽然想起什么，俯身拉开床头柜最底层抽屉——那里静静躺着那枚铜铃铛，铃舌完好无损，表面却覆满新鲜露珠，在阳光下折射出七种不同颜色的光。

“这铃铛……”

“是你送我的第一件礼物。”林晚拿起铃铛，轻轻一摇。没有声音，但楚铭腕间金线骤然发烫，皮肤下浮现出细小的齿轮虚影，正与铃铛内部结构严丝合缝地咬合转动。

窗外，城市苏醒的喧嚣声浪汹涌而来。而在这方寸卧室里，时间正以他们心跳为节拍，重新开始流淌。

林晚把铃铛塞进他掌心，五指交扣：“下次逛商场……”她眼尾弯起狡黠的弧度，“记得带够钱哦，楚铭先生。”

楚铭低头吻住她。这一次，他尝到了阳光的味道，还有时间深处，悄然绽放的、第一朵花的甜香。

天才1秒记住：5LA.CC