周云霄擦了擦黑板，接着云淡风轻讲道：

“怎么样，从这里一分钟就能到罗布泊，都觉得不可思议吧？”

“看起来跟神仙一样，眨个眼的功夫就到达千里之外了，但在宇宙中，这点速度微不足道啊。”

...

叶令的声音在戈壁夜风里沉稳而清晰，像一粒石子投入静水，激起的不是涟漪，而是深沉的回响。穆春生没有立刻回答。他仰头望着那枚被探照灯照得银光凛冽的东二乙导弹——弹体表面凝结着细密霜晶，液氧蒸腾的白雾正沿着整流罩边缘缓缓爬升，如一条活物般缠绕着弹身，又悄然消散于干冷空气之中。远处加注泵的轰鸣低沉持续，金属管道微微震颤，仿佛整枚导弹正在苏醒、呼吸、积蓄雷霆。

他沉默了足足七秒，才侧过脸，目光与叶令平齐：“叶政委，您问的不是‘会不会掉’，是‘能不能信’。”

叶令没点头，也没摇头，只是把军大衣领口往上提了提，挡住了扑面而来的寒气。

穆春生继续道：“596-4核装置，全向中子反射层做了三次迭代优化，临界质量误差控制在±0.3克；东二乙弹体结构强度冗余度提升至1.82倍，比原设计高0.27；遥测系统十六路信号全部闭环验证，包括弹头分离前最后1.7秒的姿态角速率数据，我们连抖动频率都录下来了——不是模拟，是实测。”

他顿了顿，从怀里掏出一本磨得发毛的蓝皮笔记本，翻到其中一页，用冻得微红的手指点了点一行钢笔字：“这是上周三凌晨，在东风基地靶场做的末段再入模拟弹道测试。三发全中，落点偏差最大187米，最小83米。按规程，只要小于300米，就算合格。可咱们这发，是满装药、真弹头、真推进剂、真发射——它不是试验品，是战书。”

叶令喉结微动，没说话。

“所以我不说‘不会掉’。”穆春生合上本子，声音压得更低，“我说——它必须打出去，而且必须炸在罗布泊靶心。因为一旦失败，西方会说，东方连一枚能飞的核导弹都没有；国内会问，花了十年、死了多少人、熬秃了多少脑袋，就为放个哑炮？更关键的是……”他忽然停住，抬眼看向敖包山方向——那里灯火如豆，指挥部的轮廓在夜色中若隐若现，“——82号值班室桌上那部红色电话，已经三天没离过手。沈参座今早巡场时告诉我，昨夜十一点四十七分，美利坚第七舰队两艘驱逐舰突然变更航向，以32节航速穿插进南海东部海域，距我海南岛最近距离仅197海里。他们不是来观光的。”

叶令瞳孔一缩。

穆春生却笑了下，极淡，极冷：“您信不信，就在咱们说话这会儿，苏联塔斯社的稿子已经写好了，标题就叫《东方的火箭还在图纸上》。他们等这一天，等了七年。”

风忽然大了些，卷起沙砾打在两人棉帽檐上，噼啪作响。

叶令久久伫立，良久，才缓缓吐出一口白气，雾气在灯光下迅速散开：“那……发射窗口呢？”

“六点十七分到六点四十三分。”穆春生脱口而出，数字精确到秒，“气象室刚发来加急通报，云层裂隙已扩大至直径五公里，太阳跃出地平线后十分钟内，将是全天最稳定光学窗口。红外遥测、光学跟踪、弹道计算，所有链路必须卡在这二十六分钟里完成同步。差一秒，靶场光学站就抓不住点火瞬间；差三秒，落区雷达网捕捉不到初始升空轨迹；差七秒……”他顿了顿，“……东锋基地的备份指令发送链路就会自动切换为延时模式，意味着我们失去对导弹的实时干预权。”

叶令闭了闭眼：“也就是说，从点火那一刻起，它就是个活物了。”

“不。”穆春生纠正，“从加注完成那一刻起，它就已经活了。酒精和液氧在贮箱里发生微反应，产生微量过氧化氢，这是活性启动的生理征兆。我们给它裹棉被，不是怕冷，是怕它太‘热’——怕它在发射前就自己烧起来。”

叶令猛地睁眼。

穆春生却已转身，朝加注阵地走去：“走吧，叶政委。再过三十八分钟，液氧加注将达99.7%。最后一管，要手动校准流量阀。陈志忠亲自守着，他不肯让别人碰。”

两人快步穿过场坪，脚下碎石咯吱作响。远处，发射架液压臂正发出低沉嗡鸣，缓慢调整仰角至12.3度——这个角度经七次弹道复算确认，是兼顾射程、落点精度与再入热防护的黄金值。探照灯柱斜刺苍穹，光束尽头，一枚银白

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>