拖到垃圾堆，再折返收拾现场——比如擦掉门把手上的指纹，或者把亚瑟·詹金斯遗落的扳手塞进排水沟。

康纳喉咙发紧。他忽然想起今早接到的那个未署名电话，对方只说了一句话：“欧内斯特·里德死前，说过三个名字。第二个是‘哈罗德’。”当时他以为是恶作剧，挂断后顺手把号码抄在便签纸上，夹进了办公桌第三层抽屉的《南方圣经注释》里。现在那本书正摊开在书桌上，书页间还夹着半片干枯的梧桐叶——是他儿子去年秋天在教堂院子里捡的，叶脉上用蓝墨水写着“Daddy, I saw Jesus in the stained glass”。

电梯“叮”一声停在地下车库。康纳快步穿过一排排警车，走向自己那辆墨绿色克莱斯勒。车钥匙插进锁孔时，他听见身后传来皮鞋踩碎石子的脆响。没回头，直接拧动钥匙。引擎咆哮着启动，车灯刺破昏暗。后视镜里，哈罗德·里德站在柱子阴影下，牛皮纸袋已不见踪影，双手抄在风衣口袋里，嘴角微微向上牵动——那不是笑，是刀锋出鞘前金属摩擦的弧度。

康纳猛踩油门，克莱斯勒像离弦箭冲出车库坡道。晚风灌进车窗，吹得他额前碎发乱舞。他右手摸向手套箱，抽出一本棕色硬壳笔记本。翻开第一页，是去年12月的会议记录：“12.14 SNCC计划在16街浸信会召开家长座谈会，主题‘如何保护孩子免受暴力影响’。”下面一行小字是他自己加的：“通知校方取消所有课外活动。”第二页贴着张泛黄的课程表，旁边标注：“大卫·米勒周三下午3-5点在教堂地下室教识字课。”第三页空白处画了七个圆圈，每个圈里填着一个名字，其中六个已被红笔重重划掉——欧内斯特·里德、大卫·米勒、玛莎·科尔、本杰明·沃克、露西尔·佩恩、托马斯·金……第七个圈空着，圈内写着“？”。

他猛地合上笔记本，扔进副驾座。车子拐上16街时，前方十字路口亮起红灯。他松开油门，目光扫过路旁那栋三层红砖建筑——16街浸信会教堂。此刻教堂二楼窗口透出暖黄灯光，窗帘半掩，隐约可见人影晃动。康纳眯起眼，数清了三扇亮灯的窗户：左边第二扇，中间第一扇，右边第三扇。他记得清清楚楚，大卫·米勒遇害前夜，这三扇窗全黑着。因为那天教堂在举办葬礼——为一个被警察棍棒打死的十六岁少年。而葬礼结束后，大卫·米勒独自留在地下室整理捐赠物资，直到凌晨一点才离开。监控录像显示，他走出教堂大门时，手里拎着的正是那个褐色皮革公文包。

红灯变绿。康纳踩下油门，克莱斯勒向前蹿出。后视镜里，教堂尖顶渐渐缩小，最终被一辆驶过的运煤卡车遮住。他忽然想起亚瑟·詹金斯供述里另一处矛盾：他说自己砸死欧内斯特·里德后“收拾好，开车回家”，可尸检报告显示，欧内斯特·里德指甲缝里嵌着三粒黑色煤渣，掌心纹路里还残留着微量沥青颗粒——这种组合只可能出现在伯明翰北郊废弃铁路调车场，而那里距离詹金斯家有二十七英里。更蹊跷的是，詹金斯声称“砸完就走”，可仓库地面检测出三处不同方向的血迹喷溅形态，其中一处呈扇形扩散，说明被害人曾试图爬行逃窜；另一处则呈细密点状，符合钝器反复击打时血液飞溅的物理轨迹——可詹金斯坚称“他一直昏迷”。

康纳握紧方向盘，指节发白。调车场……煤渣……沥青……这些线索像散落的拼图，而执拗地拒绝把它们拼起来的人，此刻正坐在FBI审讯室隔壁的观察间里，透过单向玻璃看着亚瑟·詹金斯签字的全过程。那人穿着FBI制式西装，袖口却比标准尺寸短了半寸，露出一截青灰色腕骨；他喝咖啡时不加糖，却总在杯沿留下淡粉色唇印——那是伯明翰大学医学院病理系主任埃莉诺·肖女士的专属口红色号。康纳曾在去年一次市政健康听证会上见过她，当时她正用激光笔指着幻灯片上一具黑人儿童尸体解剖图，声音平静得像在讨论天气：“汞中毒症状与营养不良高度相似，但前者会导致永久性神经损伤。诸位是否注意到，过去三年伯明翰学龄儿童铅含量超标率上升了百分之四十七？”

克莱斯勒驶过市中心广场时，康纳降下车窗。夜风裹挟着烤肉摊的焦香扑进来，远处传来福音歌合唱团的练唱声，歌词断断续续飘进耳朵：“…blood on the cross…blood on the street…”他忽然想起昨夜做的梦：自己站在教堂祭坛前，手里捧着本摊开的《圣经》，可每一页都是空白。台下坐着几百个戴黑面纱的人，面纱缝隙里渗出血丝，滴在膝头白布上，洇开一朵朵暗红的花。他想开口祷告，喉咙却涌上铁锈味——低头一看，掌心赫然躺着一枚生锈的扳手，扳手柄上用刻刀歪斜地刻着两个字母：R.J.

车子停在自家车库前。康纳没熄火，盯着仪表盘上跳动的里程数：21874。这个数字让他太阳穴突突

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>