“怕什么？”

“怕肚子里这个孩子……将来也被人按在玉米地里。怕我教不会他怎么咬人，怕我护不住他。更怕……”她哽了一下，“怕我根本不像你以为的那么狠。”

姜云笙沉默良久，忽然笑了：“钟楚楚，你记不记得你二十一岁那年，在我产房外抽了十七根烟？护士赶你三次，你躲在消防通道里，烟头烫了手背都不知道。等我生下子桐，你冲进来第一句话是‘云笙，我以后给你当妈’。”

“……记得。”

“那你现在，是不是该给我当回妈？”

电话那头彻底安静下来。只有电流滋滋的微响，像蚕在啃食桑叶。

半晌，钟楚楚的声音重新浮起来，轻得像羽毛落地：“……我订了今晚回京的机票。”

“别回来。”姜云笙打断她，“去沪市。找林念。”

“林念？她不是……”

“她去年拿到国际妇产科终身成就奖，专攻高危妊娠心理干预。”姜云笙语速平稳，“她办公室在瑞金医院老楼三楼，窗台上永远摆着一盆绿萝，叶子尖儿泛黄——那是她丈夫种的，他三年前肝癌走了。你告诉她，你是云笙的妹妹，你怕自己会把孩子生在玉米地里。”

钟楚楚深深吸了一口气：“……好。”

挂了电话，姜云笙没动，就坐在藤椅里望着窗外。阳光斜切过她眉骨，在眼下投出淡淡的青影。她忽然想起昨夜霍远宸穿着那件薄如蝉翼的真丝衬衫伏在她背上，下巴蹭着她颈窝说：“媳妇，我查了，羊城那边有个老中医，专治……心口堵得慌的病。他说这种病，得有人天天往心口贴膏药。”

她当时笑着推开他：“你当我是破锣？”

霍远宸却认真盯着她眼睛：“云笙，钟楚楚昨晚在电话里哭过。你接电话时，左手无名指在抖。”

原来他一直都知道。

姜云笙起身走到玄关，从鞋柜最底层抽出个铁皮饼干盒。掀开盖子，里面没有饼干，只有一叠泛黄的信纸，最上面那张字迹稚拙：“云笙姐，我把玉米地里的麻绳烧了，灰撒在咱家菜园子了。今年的豆角一定特别甜。”

那是钟楚楚十七岁写的。

她把信纸放回原处，合上盖子时，听见院门被推开的声音。

霍远宸回来了。

他没穿那件骚包的真丝衬衫，而是套了件洗得发软的藏青工装，袖口磨出了毛边，左胸口袋上别着支钢笔，笔帽有点歪。他手里拎着个竹编食盒，走近了才闻见甜香——是桂花糕，底下压着两块冰镇西瓜。

“钟楚楚刚来电话。”他把食盒放在饭桌上，擦了擦额角的汗，“说她改主意了。”

姜云笙抬眼：“哦？”

“她说要去沪市找林念。”霍远宸拉开椅子坐下，从食盒夹层里取出个小布包，解开，里面是几粒晒干的玉米粒，金灿灿的，像凝固的阳光，“她让我把这个给你。”

姜云笙捏起一粒，指腹摩挲着粗糙的纹路。

“还有这个。”霍远宸又掏出一张折叠的纸，展开，是张黑白照片——两个扎羊角辫的小姑娘站在玉米垛旁，左边那个咧嘴笑着，缺了颗门牙；右边那个抿着嘴，右耳垂上一点墨痕若隐若现。照片背面用铅笔写着：“云笙&楚楚，八一年秋，钟家村后坡。”

“她翻箱底找出来的。”霍远宸声音很轻，“说这是她这辈子，唯一一张没哭的照片。”

姜云笙把照片翻过来，对着光看。玉米垛阴影里，隐约可见半截麻绳缠在秸秆上，绳结打得歪歪扭扭，像一颗未愈合的结痂。

她忽然伸手，指尖抚过照片上钟楚楚的眼睛。

“远宸。”她叫他名字，很少这么叫。

“嗯。”

“晚上陪我去趟胡同口的五金店。”

“买什么？”

“买把新锄头。”她顿了顿，嘴角弯起一点极淡的弧度，“要最结实的。明早，咱俩去钟家村。”

霍远宸没问为什么。他只是点点头，起身

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>