去厨房切西瓜。刀锋落进瓜瓤的脆响清亮利落，红汁顺着案板缝隙流成细细的溪。他切好最后一块，转身时看见姜云笙正把那几粒玉米倒进玻璃罐，罐底垫着层雪白棉花——那是她前日拆了旧旗袍里衬絮的。

“子阳今早说，他想学开拖拉机。”霍远宸擦着手走过来，“说村里王伯答应教他，只要他帮着修三个月水渠。”

姜云笙拧紧罐子盖子：“让他去。”

“……你不拦？”

“拦什么？”她把玻璃罐放进橱柜最里层，指尖拂过罐身，“玉米地里的孩子，总得学会自己握锄头。也得知道，拖拉机突突响的时候，比麻绳勒进肉里的声音好听多了。”

霍远宸看着她侧脸，忽然伸手，把她耳边一缕碎发别到耳后。他的指腹有薄茧，蹭过她耳垂时，带起细微的痒。

“云笙。”他低声说，“我昨天……去看了子阳班主任。”

“然后呢？”

“老师说，子阳上周交了篇作文，题目叫《我的爸爸》。”霍远宸喉结动了动，“他写：‘我爸爸的肚子上住着八座山，他每天早上都用毛巾擦山上的雪。妈妈说那是肌肉，可我觉得，那是他偷偷藏起来的，准备盖给玉米地的瓦房。’”

姜云笙怔住。

霍远宸从裤兜掏出张皱巴巴的作文纸，展开，最末行用红笔圈着几个字：“老师批注：想象力丰富，建议多观察生活。”

姜云笙盯着那行字，忽然把作文纸按在胸口。纸页单薄，却像一块滚烫的铁片，熨得她心口发颤。

窗外，一只白鸽掠过屋檐，翅尖掠过阳光，碎成细小的金箔。

她没说话，只是伸手，紧紧攥住了霍远宸的手腕。

他腕骨凸起，脉搏在她指下跳得又稳又热，像一台永不停歇的柴油机，轰隆隆碾过八十年代的麦田，九十年代的柏油路，碾过所有锈蚀的麻绳与发黑的铁皮，碾向某个尚未命名的、正在泥土里拱动的春天。

傍晚，三个孩子放学回家，发现玄关多了双泥泞的胶靴，鞋帮上还沾着新鲜的玉米须。

霍子阳一眼认出那是王伯的靴子，立刻蹿进厨房：“妈！王伯来了！他说今晚教我修水渠！”

姜云笙正往搪瓷缸里倒蜂蜜水，闻言头也不抬：“去井台边打桶水，给他涮涮靴子。”

霍子阳一愣：“啊？还要……涮？”

“涮干净了，才好踩进咱们家门槛。”她舀起一勺蜂蜜，缓缓搅进琥珀色的水里，“玉米地里的泥，得用井水泡透了，才能洗掉土腥味。”

霍子阳似懂非懂地跑出去。院子里很快响起哗啦的水声，接着是王伯爽朗的笑声：“哎哟，子阳这小子劲儿不小！”

霍子桐抱着书包从门外探进脑袋：“妈妈，我们班新转来个女同学，她裙子后面……绣了朵小雏菊。”

姜云笙搅蜂蜜的手停了一瞬。

“嗯。”

“她……她走路的时候，菊花会动。”

姜云笙终于抬眼，目光温和：“那说明绣花的人，很爱她。”

霍子桐眨眨眼，忽然踮脚凑近：“妈妈，我能不能……也绣一朵？”

“可以。”姜云笙放下勺子，从针线盒里抽出根蓝丝线，“不过得先学会缝扣子。明天起，你哥衣服上掉的扣子，归你钉。”

霍子桐用力点头，转身跑开时，马尾辫在夕阳里甩出一道活泼的弧线。

最后进门的是霍子恒。他安静得多，把书包靠墙放好，默默走到姜云笙身边，仰起小脸：“妈，我今天看见一只蝴蝶，翅膀上有白斑，像洒了盐。”

姜云笙揉揉他头发：“那是菜粉蝶。等周末，妈带你去地里，教你认它最爱吃的菜叶子。”

霍子恒忽然抓住她手腕，把一样东西塞进她掌心——是半片干枯的玉米叶，叶脉清晰如掌纹，边缘微微卷曲。

“王伯说，这是从新翻的垄沟里捡的。”他声音很轻，“叶脉朝南，明年收成好。”

姜云笙握紧那片叶子，干燥的叶脉硌

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>